谁是最可爱的中国人：我的反思

大师们谈创新体验

音乐大师莫扎特，在一封信中描述了他在乐曲创作过程中的思维过程：“当我感觉良好并且很有兴致时，或者当我在美餐后驾车兜风或散步时，或者难以入眠的夜晚，思绪如潮水般涌进我的脑海。它们是在什么时候、又是怎样进来的呢？我不知道，而且与我无关。我把那些令我满意的思绪留在脑中，并轻轻地哼唱它们。至少别人曾告诉我，我是这样做的。一旦我确定了主旋律，另一个旋律就按照整个乐曲创作的需要连接到主旋律上，其它的配合旋律和每一种乐器以及所有的曲调片断也一一参与进来，最后就产生出完整的作品。”

画坛巨匠梵高，在谈到自己的创作经验时曾描述这样一种体验：“在荷兰的绘画中我很少看到理想的色彩效果。昨天晚上我有个意外发现，当时我正在树林中稍有倾斜的地面上作画。这块地周围铺满了山毛榉（一种树名棗本文作者注）的逐渐褪色的落叶。在夕阳的辉映下，这些落叶被染成了深深的棕红色。这种色彩是如此的艳丽，以至你无法想象有哪一种地毯的颜色能与之相比。问题是如何能表现出这种神奇的色彩、坚实的土地和巨大的生命力棗这是一个十分困难的问题。在我绘下这幅景象的时候，我第一次发现黄昏时分竟有如此多彩的光线，画家应在保持夕阳余晖和丰富色彩的同时把握住这些光线。”

文学泰斗托尔斯泰，在介绍他如何构思安娜·卡列尼娜这一典型人物时，曾提到其灵感的发生与自己睡衣袖口上的花纹图案有关。他说：“我坐在书房里，仔细地看着睡衣袖口上那用白丝线镶成的花纹图案，它非常好看。于是，我想，人们怎么会想出这么多花纹、装饰、刺绣；有一个女人门感兴趣的女红、时装、见解的整个世界。这该多么令人神往呵。我明白，女人们喜欢这些东西，才会去做。当然，现在我该想想安娜（即小说中主人翁的构思）……这个花纹图案启示我写出整整一章。”