我出生的日子是正月十五晚上，十六的凌晨那个时刻。妈妈说算命的瞎子说过的，这孩子命硬，一生坎坷。 外公说送人算了，外婆问，能改不？ 瞎子摇头：注定的命，改不了的。
多年以后，跟一些家人说起这个事的时候。我相信了瞎子的话。虽然那时候我很小，还不懂什么是命运。但是我知道，瞎子不是说谎。他说谎是为了骗钱，但他没有骗我外婆的钱，所以他没有说谎。这种逻辑推理，从我很小的时候用到现在，一直很实用。
确切的说我没有家。我小时侯在奶奶家和外婆家两边住，生我的那个男人和那个女人，一年或者更久才回我住的这个城市来，我看见他们都有点害怕。我怕的东西一直不知道是什么，只知道每次他们走时，渡口的告别都使我很不舒服，而外婆整夜整夜睡不着，还不停地唉声叹气。
据说在我幼儿时期身体很好，但很难养：体现在两个方面：一是无原因夜里要人抱着睡，二是无原因的夜哭。到现在也不知道那是什么原因。外婆外公的弟媳等大人实在拿我没办法，在我的记忆里，很多事都不完整。因为我知道记忆是有限的，我总是会把没用的记忆忘记，很多事也许都忘记了。我记得的是，小时候我发高烧了，家里人抱着哭着的我在半夜里去医院。也就一两次吧，我竟然把体温表咬断，因为怕赔钱就又把我抱回家了，根本没有治疗而我的身体也会莫名其妙地好起来；还有我和表弟因为吃了有老鼠药的油条，最后也没死，这恐怕就是瞎子说的我命硬吧！
我记得很清楚，当时只要有人问我谁对我对好的时候，不管他是谁，我都会笑着对他说，你最好了。看着他或她一脸很舒坦的表情，我清晰知道了谎言的威力。从那以后，然后我开始慢慢学会用谎言替代一切的伎俩。在我的童年记忆里我的所有亲戚们，包括我的父母在内的所有亲人，都一致认定我的撒谎能力强，至今我才明白流言在那时就杀死我了。
外婆的小儿媳妇是唯一留在上海的小儿子的老婆，她很不喜欢老人其他的子女的到来。外婆年纪大了，那时候的外婆都已经六十多了。说不定哪天就会告别人世。这个二层私房，还有据说外婆不知道放在哪里的私房钱，就是她儿子媳妇所争论的焦点。他们觉得其他子女，女儿嫁人了，就是泼出去的水，出去了就不该再回来。其他的儿子如果要回来的目的很明确，也是因为那房子和钱。
外婆的钱，我比谁都清楚。她除了房子外的确还有一点钱，是从牙缝中的牙垢上给扣下来那种私房钱吧。不多。就几百。外婆说，她可以自己做寿鞋，寿衣，但是总自己做不了棺材啊！那，是她给自己买棺材的钱。外婆说，老了一辈子，死的时候能舒坦一点就行了。我一直不敢跟外婆直接说，她的小儿媳妇是如何象狼一样想着她的棺材。每次外婆和我说起死，我都会说：外婆，你不会死的，我将来要带着你坐飞机，要怎么怎么样赚钱给她花！那时候的孩子，飞机是最奢华的梦想。我又在说谎了。 但说实话，也不是我认为并非外婆的每个子女都为了外婆的钱。我想我的妈妈，把我放在外婆家，只是为了我在上海有口饭吃，有人照顾我罢了。
我最大的一个谎言是从外地回到外婆家住的那一阵，编了一个我父母发现一个水晶石矿藏的故事，那种石头晶莹透亮很值钱！骗得我舅妈不惜让舅舅到单位请假带上外婆去外地走了一趟，因为外婆的二儿子也就是我的二舅舅在重庆，三女儿也就是我妈妈在贵州，这样正好花钱孝敬老人家出出远门，去看看自己远在外地的儿女……事后自然外婆的家就再也容不下我了 ，但我明白了一件很重要的事。那就是——钱，可以让一个人变得象狗一样下贱，狗如果有钱也可以变得有了人样。