老爸

 

                             

      

《老   爸》

       我老爸要是个读书人，肯定是一个满腹经论，又颇有点诗人的敏感、细腻的大才子。不过，现实生活中，我的老爸，他是一个地地道道的农民伯伯，一个值得尊敬的、深深地爱着自己的土地的父亲和农民。

 

      去年回家过年，觉得老爸比前一年瘦了一些，不过，他一看到我回去，就马上高兴得跟一个孩子似的了。他大声地问我：“宝贝，这次可以在家呆几天阿？”我想想虽然大年初二就得回学院，但也可以在家里待上十来天了，就逗爸爸说：“爸，这次我不回去了。”老爸着急地说：“那可不行，你不上班就象我茺了地不种一样，你吃什么？”我说：“是啦是啦，就烦你们12天。”老爸听了，一下子笑得眼睛眯眯的鼻子皱皱的，拉长了声音说：“噢嗬！不是吧，你都工作十年了，这还是第一次能在家里呆这么长的时间呢！”说完就乐颠颠地上楼给我铺床去了。

 

       从我读初中离开家直到现在，每次放假回家，都是爸爸帮我铺的床，而且他总是帮我把床铺在楼上，因为睡在楼上，在夜里隐隐约约可以听到不远处小河潺潺的流水声，可以看到满天的星光和如水的月色，还有月光下一大片向远处铺展开去的稻田，稻田尽头层层叠叠淡去的朦朦远山----老爸知道我喜欢这些，妈妈就从不在意我的这些心思，所以阿，我一直觉得老爸对我真是不赖呢！

 

       大年初一，我们家乡的风俗是这一天男主人要早起做早饭，男主人要是这一天起晚了，来年田里的稻谷就会倒了，影响一年的收成。女主人则在这天里可以睡上一年当中唯一的一次懒觉。可是我老爸和老娘的生活已经定型形成了惯性了，那天早上老爸升起灶火后，老娘也起床了，老爸才煮了米，老娘就自然地接过手去了，老爸也就习惯性地挑起大粪桶去了菜地！等我和弟弟起床，老爸已经挑了几趟大粪，头上都在热气腾腾地冒汗了，我见了刚要开口抗议他的行为：“大过年的......”老爸却抢先对我说：“宝贝宝贝，我作了一首诗，你听着，‘大年初一挑大粪，金银财宝多一份。’怎么样？”我看着老爸那样子：头上戴着一顶雷锋叔叔的那种冬帽，往两边翻上去的护耳没有系带子，一边高一边低的、象小狗的耳朵一样傻乎乎地支愣着，鼻尖被冻得有点发红，挑着大粪呼哧呼哧地呼着白气站在院子里，好一幅“玉树临风的农民挑粪图”！我看着老爸一脸喜孜孜的快乐，那形象有点象电影里演的敌人和狗腿子——我哭笑不得，但还是被他的快乐感染了，本是不满的他的话脱口却成了：“老爸，你真是才华横溢，你可以做一个农民诗人啦。”老爸听了撒开脚丫子就往菜地里赶，脚步轻快得象一阵风，真是身轻如燕的感觉，哈哈！

 

      老爸出生于1941年，没有上过一天学，但是被上山下乡的知识青年扫过盲，他到现在还背得当年学的“见着a母别放过”，但是已经记不得“a”怎么写的了。尽管只是这种水平，可老爸却当过生产队里的会计、管理员和电工，而且把社员的工分记得清清楚楚，队里的帐目理得明明白白。小时候，我特别好奇他是怎么会做的这些事，老爸自己也说不清楚，他说就是那么地做了。还是我长大后，慢慢帮他总结出了原因——老爸身上有几个很突出的特点：爱思考、好奇心重，做事踏实负责又很细心——瞧我，当慣了班主任，给老爸也写起评语来了。

 

      就说说几件事吧！

 

      我们家所住的寨子叫小坝子，离大寨子有两公里多，三哥四哥堂哥和我们家4户人家就自己成了一个小寨子，老爸没有学过一天几何，也不知几何为何物，但是我们朱家寨的柴房、猪圈、鸡棚鸭舍等大小房子，依坡就势，排列得整整整齐齐、井井有条，每一间房从选址规划到设计每一片瓦如何盖上去，都由老爸自己一人搞定。每盖一间房，只见他低头看看，抬头想想，双手叉腰，走来走去，用锄头挖，用推车推；劈椽子、凿柱子，直角斜角，直到起房子的时候他才会招呼哥哥们动手参与。我觉得老爸真不简单，如果用美国心理学家卡特尔的观点来解释老爸这种情况，老爸就属于那种流体智力（生活中形成的智力）高度发达的人，要是能够得到学校的教育和培养，发展一下言语、数字和运用语言文字、数学符号等系统推理的晶体智力，那老爸肯定是一个高创造型的人才，说不定还是一个哪门子的专家呢！只可惜……我对老爸说：“老爸，你相当于一个小型城建局的局长加技术总工程师兼包工头了。”老爸听了，心里自是成就感十足，可别提多得意啦！

 

       四哥家买了耕田机，小学毕业的四哥不太爱动那玩意儿，可是六十多岁的老爸却进进出出都喜欢开着它跑，那着迷的程度一点都不亚于前两年的小孩子们喜欢泰罗.奥特曼，四哥戏称他的铁牛是老爸的专座。这不，寒假回家时，老爸就开着他的专车接我来了，一公里多的乡间便道，颠得坐在特意准备的小板凳上的我直想跳车，心想还不如我跟在车后面跑呢！可是看看老爸全神贯注地驾车的样子，就忍住没有跳了。我从后面看着老爸又干又皱、老得已经没有了肌肉的侧脸，看见他那耷拉着的、土褐色的脸皮被颠得象蹦迪一样抖个不停，一瞬间，一种莫明的感动蓦地让我的眼眶热乎乎地潮湿了起来：“爸，你怎么就这么老了呢？”我心里酸酸的，忍不住想去搂着老爸的脖子，可老爸啥也没听到，只见他神采飞扬地不停“嗯、阿”地回应着路边的乡邻招呼声----我们村子里60多岁的老头除了他没有谁会开拖拉机，村里也只有我一个大学老师，所以我想那一刻老爸心里那份纯粹的自豪和幸福感，就算开飞机也不过如此了。那一刻，我真有一个念头：“老爸，哪一天我买一辆宝马车让你在高速公路上真正过过车瘾。”——不过老爸，我只是想想，做不到的啦，对不起噢！呵呵！

 

       我一直觉着我的老爸是一个很有层次的农民，从1980年起，包产到户解决了温饱后的第一件事就是买了一台收音机，就是那种幸福牌的黑匣子凯歌收音机。每天从5：55的新闻和报纸摘要听起，一直到天麻麻亮起床，傍晚收工回到家里又接着听，广播剧、评书、广告，什么都听。我觉得自己最初的文学启蒙，就是老爸收音机里王刚播讲的《寻找回来的世界》。记得91年的海湾战争，我们在学校里还没闹清楚是怎么回事，放假回家时，老爸已能把来龙去脉说得头头是道了，第二个学期的时事政治，老师就让我们考海湾战争，我一看那题目，直乐得想跑回家亲亲老爸。这几年，村里都买了电视，老百姓都爱看古装片或武打片，可爸爸对那些不怎么感兴趣。这次回去，他老是跟我说《云南大不同》，他说：“那姑娘真是能吃，走到哪里吃到哪里，不过能吃的嘴巴更能说，她走到哪儿，哪里就变得有意思了，我跟着她已经免费旅游了好多地方了......”

 

     大年三十那天下午，老爸带着我去种黄瓜，据说我属木命，这天栽瓜种豆都会丰收，我一边种瓜，一边同老爸商量：“带着我妈去和我过了吧！”老爸在一旁坐在放倒的锄头把上，一边顺手薅着草一边说：“不去，我这菜地每一锄头下去都是钱，都有得吃，去你那里，一寸土地都没有，没有土地，还叫什么农民。人，要肯吃苦，不要让自己闲着，这才会有好日子过。”我听了，觉得无话可说。

 

      老爸这辈子最不开心的事，可能就是妈妈的脾气太坏，虽然他们没有吵架，可爸爸说他和妈妈性格不合。说到这一点，老爸就变成了一个忧郁的大男生了。也许因为自己有了切肤之痛，所以老爸总是对我说：“不着急，不着急，没有合适的，不嫁也没有关系，只要自己过得开心就行。”我知道老爸的意思，一个人生活，也许不是很幸福，但至少没有伤害。

 

       老爸还有一件遗憾的事情，他常常说，小时候我们过的太苦，没能给我们一个好的环境和起点——咳！老爸，你知道吗，其实，我从小就很庆幸自己是您的女儿，因为您给了我最无私、最深厚的父爱，这世上再也没有谁能给我象您一样的爱了；您还给了我活在这世上最难能可贵的一切：一颗善良、宽容的心，一种乐观向上的性格，一份踏实、认真的执着......老爸，我真的从心底里谢谢您。

 

       老爸，如果有来生，我还做您的宝贝，我请您，再做我的老爸，行吗……